Nace en Madrid en 1926. Vive el sufrimiento y la penuria de Guerra Civil y posguerra. Junto con otros compañeros funda en 1946 Arte Nuevo, agrupación teatral que pretendía renovar la escena española de la época. Ha sonado la muerte supuso su primer estreno cuando sólo tenía 20 años. El reconocimiento popular le llega en 1953 con Escuadra hacia la muerte, a la vez que comienzan sus graves problemas con la censura. La obra fue prohibida al tercer día de su estreno.
Sus distintos intentos de trabajar para la mejora social por vía teatral se han denominado: TAS (Teatro de Agitación Social, 1950), GTR (Grupo de Teatro Realista, 1960) y TURS (Teatro Unido para la Revolución Socialista, 1977).
Su evolución en el campo del drama le lleva a crear el concepto de Tragedia Pura, para posteriormente generar la Tragedia Compleja (aúna el teatro documental con el esperpéntico, destacando el personaje del héroe irrisorio).
Se instala definitivamente en Hondarribia en diciembre de 1977.
Además de su extensa obra teatral, ha cultivado también la poesía, la narrativa, el ensayo, la traducción, y el guión cinematográfico. Traducido a otros idiomas, representado y reconocido en diferentes países, merecedor de numerosos premios, ha sido un autor habitualmente marginado por los medios culturales dominantes en lengua castellana. En el último año asistimos a un fulgurante reconocimiento de su figura.